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Sfârșitul unui doliu normal nu înseamnă sub nicio formă 
uitarea celui dispărut, ci aptitudinea de a-l situa la locul 

cuvenit într-o poveste încheiată, aptitudinea de a retrăi din 
plin activitățile de zi cu zi, proiectele și dorințele care dau 

valoare existenței.

(Monique Bydlowski, Visez un copil)

Don’t worry. Life is easy.

(Aaron, Little Love)
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Unu

Cum putusem să cedez din nou la insistențele lui 
Félix? Prin nu știu ce miracol, reușea să mă păcălească 
întotdeauna: găsea un argument, o încurajare ca să mă 
convingă să mă duc. De fiecare dată mă lăsam înșelată, 
spunându‑mi că, poate, va exista un nu‑știu‑ce care mă 
va face să cedez. Cu toate acestea, îl cunoșteam pe Félix 
ca și cum l‑aș fi făcut eu, și gusturile noastre erau dia-
metral opuse. Astfel că, atunci când gândea și hotăra în 
locul meu, inevitabil dădea greș. Totuși ar fi trebuit să 
știu, după atâta timp de când eram prieteni. Și iată cum, 
pentru a șasea oară consecutiv, am petrecut o sâmbătă 
seara în compania unui dobitoc absolut.

Săptămâna de dinainte avusesem parte de campionul 
bio și al vieții sănătoase. Ai fi zis că Félix are un gol de 
memorie în privința viciilor celei mai bune prietene. Îmi 
petrecusem seara primind lecții în legătură cu consumul 
meu de tutun, de alcool și de hrană nesănătoasă. Acest 
imbecil în șlapi îmi declarase într‑un mod foarte natural 
că stilul meu de viață era dezastruos, că voi ajunge sterilă 
și că, în mod inconștient poate, intenționam să flirtez cu 
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moartea. Félix nu‑i furnizase probabil fișa mea tehnică. 
Afișând cel mai frumos zâmbet al meu, îi răspunsesem 
că, într‑adevăr, știam câte ceva despre moarte și dorințe 
suicidare și plecasem.

Cretinul zilei era alt stil: mai degrabă un tip frumos, 
cu o poftă de mâncare respectabilă și nici vorbă de lecții. 
Defectul lui, și nu unul dintre cele mai mici, era că părea 
convins că mă atrage în patul lui povestindu‑și isprăvile 
în compania iubitei, căreia îi zicea GoPro: „Cu GoPro a 
mea am coborât vara asta un torent înghețat… Cu GoPro 
a mea astă‑iarnă am schiat de minune… Am făcut duș cu 
GoPro a mea… Știi, zilele trecute, am încercat metroul 
cu GoPro a mea“ etc. Era mai mult de o oră de când dura 
asta, nu era în stare să rostească o frază fără să vorbească 
despre ea. Ajunsesem să mă întreb dacă nu se duceau și 
la toaletă împreună.

— Unde să mă duc cu GoPro a mea? Cred că n‑am 
înțeles bine, s‑a întrerupt el brusc.

Vai… gândisem cu voce tare. Mă săturasem să fiu 
socotită o femeie rea, incapabilă să dovedească interes 
pentru ceea ce i se spunea și întrebându‑se ce făcea acolo. 
Cu toate acestea, am hotărât să smulg răul din rădăcină.

— Ascultă, ești într‑adevăr un tip foarte simpatic dar 
trăiești o prea mare poveste de dragoste cu camera ta 
video ca să mai am chef să mă amestec între voi. Am 
să mă lipsesc de desert. Iar în privința cafelei, am ce‑mi 
trebuie la mine acasă.

— Care‑i problema?
M‑am ridicat, el m‑a imitat. În chip de la revedere, 

m‑am mulțumit să‑i fac un semn cu mâna apoi m‑am 
îndreptat spre casă; nu devenisem într‑atât de sălbatică 
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încât să‑l las să achite nota de plată a acestui fiasco. I‑am 
aruncat o ultimă privire și mi‑am reținut un râs nebun. 
Eu ar fi trebuit să am o GoPro ca să păstrez o amintire a 
figurii lui. Bietul băiat…

A doua zi m‑a trezit telefonul. Cine îndrăznea să‑mi 
întrerupă sacrosancta leneveală de dumincă dimineață? 
Inutil de pus această întrebare!

— Da, Félix, am mormăit în aparat.
— And the winner is?
— Tacă‑ți fleanca!

Chicotitul lui m‑a enervat.
— Te aștept unde știi peste o oră, a spus cu dificultate 

înainte să închidă.
M‑am întins în pat ca o pisică, înainte să mă uit la 

ceas: 12:45. Ar fi putut să fie mai rău. Nu aveam nicio 
problemă să mă scol în timpul săptămânii ca să deschid 
Oamenii fericiți citesc și beau cafea, cafeneaua mea lite-
rară, dar duminica țineam la somnul mai lung ca să mă 
recuperez, să‑mi golesc mintea. Somnul rămânea refugiul 
meu; după cel al marilor mele dureri, urmase cel al mici-
lor probleme. Odată în picioare, am constatat cu bucurie 
că ziua va fi frumoasă; primăvara pariziană era prezentă 
la întâlnire.

Când mă pregăteam să plec, m‑am abținut să iau 
cheile de la cafenea: era duminică și îmi promisesem că 
nu voi mai petrece acolo „ziua Domnului“. Nu m‑am 
grăbit să ajung pe strada des Archives. Am mers încet, 
am căscat ochii la vitrine aprinzând prima țigară a zilei, 
m‑am întâlnit cu clienți obișnuiți de‑ai cafenelei pe care 
i‑am salutat cu mâna. Acest farmec liniștit a fost întrerupt 
de Félix când am ajuns la terasa noastră duminicală.
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— Pe unde‑ai umblat? Era gata să fiu alungat de la masă!
— Bună, adoratul meu Félix, i‑am răspuns sărutându‑l 

apăsat pe obraz.
El a făcut ochii mici.

— Ești prea drăguță, asta ascunde ceva.
— Ba deloc! Spune‑mi cum ți‑ai petrecut seara. La ce 

oră ai terminat?
— Când ți‑am dat telefon. Mi‑e foame, să comandăm.

L‑am lăsat să‑i facă semn ospătarului ca să ceară mân-
carea. Era noua lui fixație. Ca să se liniștească, decretase că 
după serile nebune de sâmbătă, o masă care să includă și 
micul dejun și prânzul la un loc l‑ar revigora mai mult de-
cât o bucată veche de pizza reîncălzită. După aceea, voia 
să stau în poziția de drepți ca să‑l admir cum își devorează 
ouăle jumări, bagheta, cârnații și cum își bea litrul de suc 
de portocale menit să‑i potolească setea de după.

Ca de obicei, eu doar ciugulisem ce îi rămăsese lui; 
îmi tăia pofta de mâncare. Cu ochelarii de soare pe nas, 
fumam prăbușiți pe scaune.

— Te duci la ei mâine?
— Ca de obicei, i‑am răspuns zâmbind.
— Îmbrățișează‑i din partea mea.
— Promit. Tu nu te mai duci deloc?
— Nu, nu mai simt nevoia.
— Și când te gândești că înainte nu voiam să pun pi-

ciorul acolo!
Devenise ritualul meu de lunea. Cafeneaua era în-

chisă, mă duceam să îi vizitez pe Colin și pe Clara. Că 
ploua, că bătea vântul sau ningea, aveam întâlnire cu ei. 
Îmi plăcea să le povestesc ce făcusem toată săptămâna, să 
le spun micile povești din cafenea… După ce începusem 
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iar să ies, îi detaliam lui Colin întâlnirile mele ratate, mi 
se părea că îl aud râzând și râdeam împreună cu el, ca și 
cum am fi complotat. Clarei îmi era mult mai greu să‑i 
vorbesc confidențial. Fiica mea, amintirea ei mă făceau 
întotdeauna să cad într‑o prăpastie de durere. Mașinal, 
mi‑am dus mâna la gât; într‑una dintre aceste întâlniri 
între patru ochi cu Colin îmi scosesem de pe lănțișor ve-
righeta pe care o purtasem ca pandantiv. În mod defintiv.

De câteva luni gâtul meu era gol. Îi explicasem lui 
Colin că am reflectat și că mă gândeam să accept întâlni-
rile sugerate de Félix.

— Iubirea mea… tu ești acolo… vei fi întotdeauna 
acolo… dar ai plecat… ești departe și nu te vei mai în-
toarce niciodată, am înțeles… vreau să încerc, știi… Of-
tasem și încercasem să‑mi înghit lacrimile jucându‑mă cu 
verigheta pe vârful degetelor. Începe să atârne greu… Știu 
că n‑ai să te superi pe mine… cred că sunt pregătită… 
am s‑o scot… simt că sunt vindecată de tine… te voi iubi 
mereu, asta nu se va schimba, dar acum e altfel… știu 
să trăiesc fără tine… Îmbrățișasem mormântul și des-
făcusem lănțișorul. Ochii îmi erau inundați în lacrimi. 
Strânsesem verigheta în pumn cu toată puterea. Apoi 
mi‑o dădusem jos. Pe săptămâna viitoare, dragii mei. 
Clara mea… mama… mama te iubește.

Plecasem fără să întorc privirea.

Félix m‑a întrerupt din gânduri bătându‑mă pe șold.
— Să mergem, vremea e frumoasă.
— Te urmez!

Am luat‑o de‑a lungul cheiului. Ca în fiecare dumi-
nică, Félix voia să traversăm Sena și să facem un ocol pe 
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la Notre‑Dame ca să aprindă o lumânare. „Trebuie să‑mi 
răscumpăr păcatele“, se justifica. Nu mă lăsam păcălită: 
ofranda lui votivă era pentru Colin și pentru Clara, era 
felul lui de a menține o legătură cu ei. Cât timp se recu-
legea, eu așteptam răbdătoare în afara catedralei, privind 
la turiștii asaltați de porumbei. Am avut timp să fumez 
o țigară înainte să asist la un remake al morții Améliei 
Poulain1, interpretat de un Félix demn de Oscar — mai 
ales țipătul! Apoi, minunatul actor care era a venit să mă 
ia de după umeri, a salutat un public imaginar în delir și 
m‑a dus în liniște pe drumul de întoarcere către Marais‑ul 
nostru drag și restaurantul cu specific japonez în care 
mâncam duminica seara.

Félix bea saké. „Răul trebuie combătut cu rău“, îmi 
spunea. Cât despre mine, mă mulțumeam cu un Tsin-
gtao2. Între două sorbituri, a trecut la atac și și‑a cerut 
raportul. O să fie scurt!

— Ce‑i reproșezi celui de ieri?
— Camera video de pe frunte!
— Uau! Este al naibii de excitant.

I‑am dat o palmă bună peste ceafă.
— Când vei înțelege că nu avem aceeași sexualitate?
— Ești de plâns, s‑a lamentat el.
— Ne întoarcem? Filmul de pe TF1 n‑o să ne‑aștepte.

Félix m‑a însoțit până la ușa cafenelei, ca întot-
deauna. Și m‑a strivit la pieptul lui, ca întotdeauna.

— Vreau să‑ți cer ceva, i‑am spus când încă eram în 
brațele lui.

1	 Eroina unui film francez ce prezintă o viziune idealizată a vieții contempo-
rane pariziene, mai exact a celei din cartierul Montmartre. (N.t.)

2	 Marcă de bere chinezească. (N.t.)
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— Ce?
— Te rog, nu te mai juca de‑a pețitoarea, nu mai suport 

serile astea ratate. Este descurajator!
El m‑a împins.

— Nu, n‑am să mă opresc. Vreau să întâlnești un tip 
bine, simpatic, cu care să fii fericită.

— Nu‑mi prezinți decât dobitoci, Félix! Am să mă des-
curc singură.

M‑a sfredelit cu privirea.
— Încă te mai gândești la irlandez?
— Nu mai spune prostii! E un an de când m‑am întors 

din Irlanda. Ți‑am mai vorbit de Edward? Nu! N‑are ni-
mic de‑a face cu asta. E o poveste încheiată. Nu e vina 
mea că tu îmi faci cunoștință doar cu maimuțoi!

— O.K, O.K! Te las în pace o vreme, dar fii un pic mai 
deschisă la întâlniri. Știi ca și mine, Colin ar vrea să ai pe 
cineva în viața ta.

— Știu. Și asta este și intenția mea… Noapte bună, Félix. 
Pe mâine! Este ziua cea mare!

— Yes!
I‑am dat același sărut apăsat ca în urmă cu câteva ore 

și am intrat în clădire. În ciuda insistențelor lui Félix, nu 
voiam să mă mut. Îmi plăcea să locuiesc deasupra cafene-
lei, în micul meu apartament. Eram în inima activității, 
asta‑mi convenea. Și mai ales, acolo mă reconstruisem 
absolut singură, fără ajutorul nimănui. Am urcat pe scări, 
nu cu liftul, până la etajul al cincilea. Când am ajuns, 
m‑am rezemat cu spatele de ușa de la intrare și am oftat 
mulțumită. În pofida ultimei noastre discuții, petrecusem 
o zi superbă împreună cu Félix.

Contrar a ceea ce credea, nu mă uitam niciodată 
la filmul de pe TF1. Puneam muzică – în seara asta era 
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Ásgeir, King and Cross – și începeam ceea ce numisem 
seara mea spa. Hotărâsem să am grijă de mine și ce mo-
ment era mai bun decât duminică seara pentru a‑mi 
acorda timp să‑mi fac o mască, un gomaj și toate acele 
trucuri feminine?

O oră și jumătate mai târziu ieșeam în sfârșit din 
baie, miroseam frumos și aveam pielea catifelată. Am 
băut ultima cafea din zi și m‑am prăbușit pe canapea. Am 
aprins o țigară și mi‑am lăsat gândul să rătăcească. Félix 
n‑a știut niciodată ce m‑a făcut să‑l împing pe Edward 
în adâncul memoriei mele și să nu mă mai gândesc la el.

După întoarcerea din Irlanda, nu păstrasem legătura 
cu nimeni: nici cu Abby și Jack, nici cu Judith și cu atât 
mai puțin cu Edward. Evident, el mi‑a lipsit cel mai mult. 
Amintirea lui revenea în valuri, uneori de fericire, alteori 
de durere. Dar cu cât trecea timpul, cu atât eram mai 
sigură că nu voi mai avea niciodată vești despre ei și mai 
ales despre el. N‑ar fi avut niciun rost după atâta timp; 
acum, după mai bine de un an… Totuși…

Cam cu șase luni în urmă, într‑o duminică de iarnă 
când ploua cu găleata, rămăsesem închisă în casă și mă 
apucasem să fac ordine în dulap; am dat peste cutia în 
care pusesem fotografiile pe care le făcuse cu noi doi pe 
insula Aran. Am deschis‑o și m‑am topit redescoperindu‑i 
chipul. Cuprinsă de un atac de nebunie, m‑am aruncat 
asupra telefonului, i‑am găsit numărul în agendă și l‑am 
sunat. Voiam, nu, trebuia să știu ce era cu el. La fiecare 
apel, am fost gata să închid, împărțită între teama de a‑l 
auzi și o profundă dorință de a relua legătura. A intrat 
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robotul: doar prenumele rostit de vocea lui aspră și un 
bip. Am bâiguit: „Hm… Edward… Eu sunt… Diane. 
Voiam… voiam să știu…hm… ce mai faci… Sună‑mă… 
te rog“. După ce am închis, mi‑am spus că am făcut 
o prostie. Am început să mă‑nvârtesc prin cameră ro-
zându‑mi unghiile. Obsesia de a avea vești despre el, de 
a afla dacă m‑a uitat sau nu m‑a ținut lipită de tefefon 
tot sfârșitul de săptămână. În așa măsură încât am mai 
făcut o tentativă după ora 22. N‑a răspuns. Când m‑am 
trezit a doua zi dimineață, m‑am făcut în toate felurile 
dându‑mi seama de ridicolul încercării mele. Accesul de 
nebunie m‑a ajutat să înțeleg că nu mai exista Edward, 
că nu va mai rămâne decât o paranteză în viața mea. Mă 
îndreptase pe drumul eliberării de datoria loialității față 
de Colin. Astăzi mă simțeam eliberată și de el. Eram gata 
să mă deschid și către alții.
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Doi

Deschizând ochii în acea luni dimineață, am sa-
vurat importanța zilei. Seara, când mă voi culca, voi fi 
singura proprietară a cafenelei Oamenii fericiți citesc și 
beau cafea.

După întoarcerea din Irlanda, îmi trebuiseră mai 
multe săptămâni până să mă hotărăsc să le dau un 
semn de viață părinților mei. N‑aveam niciun chef să 
mă agăț de ei, nici să le suport remarcile în legătură 
cu existența mea. Când în sfârșit i‑am sunat, mi‑au 
propus să vin la ei la masă și am acceptat. Ajunsă la 
apartamentul familiar, m‑am simțit stânjenită, ca de 
fiecare dată când intram acolo. Nu reușeam să comuni-
căm normal. Tata a rămas tăcut, iar mama și cu mine 
ne‑am învârtit în jurul cozii fără să găsim un subiect de 
conversație. Trecând la masă, tata s‑a hotărât în sfârșit 
să mi se adreseze:

— Cum merg afacerile? m‑a persiflat.
Tonul lui și privirea aruncată m‑au pus în defensivă.

— Își revin, încetul cu încetul. Sper ca în două luni în-
casările să fie pe plus. Am niște idei de dezvoltare.
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— Nu vorbi prostii, tu habar n‑ai de nimic. Îți spunem 
asta de la moartea lui Colin, el ținea afacerea în picioare, 
pe lângă munca în cabinetul de avocatură.

— Învăț, tată! Vreau să reușesc și voi reuși!
— Nu ești în stare, de aceea am de gând să mă ocup eu.
— Pot să știu cum?
— Pentru că mă îndoiesc că vei mai găsi un bărbat ca-

pabil să facă totul pentru tine, am să angajez un admi-
nistrator de încredere, serios. Dacă vrei să continui să te 
joci de‑a chelnerița, n‑am să te‑mpiedic. Asta îți va ocupa 
timpul.

— Tată, nu sunt sigură că înțeleg…
— Văd după figura ta că înțelegi foarte bine, s‑a termi-

nat cu copilăriile!
— N‑ai dreptul! M‑am ridicat brusc de la masă și am 

răsturnat scaunul. Sunt acasă la mine în cafenea!
— Ba nu, ești în casa noastră!

Fierbeam în sinea mea, dar de fapt știam că tata avea 
dreptate. Ei erau adevărații proprietari ai cafenelei: ca 
să‑mi ofere o activitate, umblaseră la carnetul de cecuri, 
liniștiți și încurajați de Colin. 

— Fă o scenă, dacă asta te amuză, a mai spus. Îți dau 
trei luni.

Am plecat trântind ușa. În clipa aceea am înțeles că 
mă schimbasem, că devenisem mai dură. Înainte aș fi fost 
abătută, aș fi suferit o nouă depresie. De data asta, eram 
hotărâtă, aveam un plan. Ceea ce nu știau ei atunci era 
că începusem deja să lucrez la el.

Am pus din nou afacerea pe picioare începând cu 
instalarea unui sistem Wi‑Fi în cafenea. Grație acestui 
lucru am atras o clientelă alcătuită din studenți — unii 
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dintre ei petreceau după‑amiezi întregi lucrând în sala 
din spate. Pentru cafea și bere, am stabilit un tarif redus, 
ceea ce‑mi asigura fidelitatea lor. Cei mai mulți dintre ei 
și‑au luat obiceiul să‑și cumpere cărțile de la mine, știind 
că eram gata să mă dau peste cap ca să le fac rost de bio-
grafia care le va salva eseul. Regularitatea cu care deschi-
deam cafeneaua și‑a făcut efectul, începeam programul 
în fiecare zi la oră fixă, spre deosebire de epoca în care 
Félix era singur la conducere. Asta mi‑a permis să creez o 
atmosferă liniștitoare. Nimeni nu mai găsea ușa închisă.

Cele trei vârfuri de activitate ale zilei erau simple: 
dimineața, cafeluța de dinaintea plecării la muncă; 
amiaza, în timpul pauzei de masă – literații care uitau 
să mănânce ca să dea peste un nou roman – și aperitivul 
de seară la plecarea de la birou; în cazul acesta, era un 
păhărel la bar și, din timp în timp, cumpărarea unei cărți 
de buzunar cu care să‑mi ocup o seară în singurătate. 
Punctual, îi dădeam mână liberă lui Félix, care organiza 
o seară tematică; nu avea pereche în materie de animație. 
Găsea întotdeauna câte un tip trăsnit, al naibii de culti-
vat, care dezbătea asupra temei abordate – întotdeauna 
volatilă – și făcea să curgă alcoolul în valuri. Astfel că 
participanții plecau mereu cu mai multe cărți sub braț, 
fără să aibă cu adevărat cunoștință de cele ce se discu-
taseră. Iar bacșișul lui Félix se traducea în promisiuni 
de nopți toride. Eu nu asistam la aceste seri, era partea 
lui; momentul în care îl lăsam să se distreze sau în care 
închideam ochii în privința clientelei sale underground.

Am vrut ca Oamenii… să devină un loc plăcut, 
cald, deschis tuturor, în care toate genurile de litera-
tură să‑și găsească locul. Voiam să‑i sfătuiesc pe cititori 
permițându‑le să‑și facă plăcerea, să citească poveștile pe 
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care le doreau, fără să le fie rușine de asta. Nu conta că 
voiau să citească o carte premiată sau una cu succes la 
public, un singur lucru era important: ca ei să citească, 
fără să aibă impresia că sunt judecați pentru alegerile 
lor. Lectura fusese întotdeauna o plăcere pentru mine, 
doream ca persoanele care îmi frecventau cafeneaua să 
simtă asta, s‑o descopere, iar cei mai refractari să încerce 
aventura. Pe rafturile mele se amestecau toate genurile 
literare; polițist, general, romanul sentimental, po-
ezia, young adult, mărturiile, bestselleruri și titluri mai 
confidențiale. Era marele meu bazar în care Félix, clienții 
obișnuiți și cu mine ne regăseam. Îmi plăcea joaca de‑a 
vânătoarea pentru a găsi Cartea. Clienții noi erau inițiați 
pe parcurs de către unii sau alții.

Astăzi cafeneaua era echilibrul meu. Îmi permisese 
să scot capul din nisip, să‑mi reîncep viața la Paris, să 
realizez până la ce punct munca îmi făcea bine, să‑mi 
dovedesc mie însămi – și să le demonstrez părinților 
mei – că eram în stare să fac ceva. Mulțumită cafenelei, 
redevenisem o ființă socială, o femeie care muncea și își 
lua viața în propriile mâini. Fusese nevoie să pierd ce îmi 
era mai drag ca să îmi dau seama de atașamentul față de 
acest loc, de acești patru pereți. De un an nu îmi mai lu-
asem nicio zi de concediu, nu puteam să îl părăsesc și nu 
îl voi mai lăsa niciodată pe Félix să se ocupe singur de el.

Singurul eșec în dezvoltarea afacerii noastre nu se 
datora lipsei de clientelă: era exclusiv din vina mea. Am 
avut ideea să propun ateliere de lectură pentru copii, 
miercurea după‑amiaza. Félix m‑a încurajat, știa că ado-
ram literatura pentru copii. Am făcut publicitate, am 
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distribuit broșuri în școlile din cartier, în centrele de 
joacă etc. Mi‑am înnoit stocul de siropuri și mai ales de 
cărți pentru copii. Ziua cea mare a sosit. Când am văzut 
venind în vârful picioarelor primele mămici însoțite de 
progeniturile lor, clopoțelul de la ușă m‑a făcut să tresalt 
pentru prima oară după săptămâni întregi; m‑am refugiat 
în spatele barului. M‑am mulțumit să le poftesc în mica 
sală din fund. I‑am cerut lui Félix să supravegheze insta-
larea lor în timp ce eu am ieșit să fumez. Pentru că nu mă 
mai întorceam, a venit să‑mi spună că nu mă așteptau 
decât pe mine; rolul de animatoare a atelierului îmi era 
rezervat. Șovăind, m‑am alăturat micului grup. Când am 
început să citesc Câinele albastru, nu mi‑am recunoscut 
vocea.

Am înțeles că făcusem o mare greșeală când un 
băiețel de vreo trei ani s‑a apropiat de mine. Ochii mei 
s‑au aplecat asupra lui, am avut un moment de reținere 
și m‑a apucat tremuratul. În clipa aceea, aș fi vrut să fie 
Clara cea care vine spre mine, care se cațără pe genunchii 
mei ca să vadă cartea mai de aproape. Mi‑aș fi băgat nasul 
în părul ei. Cartea mi‑a căzut din mâini și l‑am chemat pe 
Félix în ajutor. Nu i‑a luat mult timp să vină; era acolo, 
mă supraveghea. A preluat ștafeta făcând pe clovnul, iar 
eu am urcat și m‑am baricadat la mine. Mi‑am petrecut 
sfârșitul zilei și noaptea care a urmat înfășurată în pla-
pumă, urlând în pernă, plângând și strigând‑o pe Clara.

A doua zi cărțile au fost reexpediate la edituri. Această 
criză m‑a făcut să fiu conștientă de un lucru: nu‑mi voi 
reveni niciodată de pe urma pierderii fiicei mele. Puteam 
să mă vindec de Colin, dar de ea, nu. Tocmai îmi dădu-
sem seama că, de aproape sau de departe, niciun copil nu 
va mai intra în viața mea, nici în cafenea.
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În ciuda acestui incident, se impusese o hotărâre. 
Urma să mă duc la bancă să încasez asigurarea de viață 
a lui Colin. Prevăzuse totul pentru ca eu să nu duc lipsă 
de nimic. Refuzasem să mă folosesc până atunci de acești 
bani, trebuia să servească la ceva important, care l‑ar fi 
făcut fericit. Aveam nevoie de un proiect de anvergura 
soțului meu și îl găsisem: voi răscumpăra cafeneaua de 
la părinții mei.

Venise ziua cea mare: încheierea acestor luni de luptă 
cu părinții mei. Evenimentul zilei nu m‑a împiedicat să‑i 
vizitez pe Colin și pe Clara. Am mers cu capul sus și zâm-
bitoare pe aleile cimitirului. După ce am depus brațul de 
trandafiri albi, m‑am contorsionat ca să îngenunchez fără 
să fiu ridicolă; mă îmbrăcasem cu o rochie neagră – un 
pic prea strictă – și îmi pusesem pantofi cu toc, ceea ce nu 
mi se mai întâmplase de o veșnicie. Părinții mei probabil 
mă descriseseră în fața notarului ca pe o iresponsabilă 
depresivă; voiam să le dovedesc contrariul.

— Iubirea mea, astăzi e ziua cea mare! Diseară, vom fi 
la noi acasă. Sper că ești mândru de mine, pentru voi doi 
fac asta. Și pentru că nu las lucrurile la jumătate, după 
semnare e fiesta cu Félix! Când i‑am spus, am crezut c‑o 
să plângă de bucurie. Viața își reia cursul… e ciudat… Nu 
pot să întârzii, sunt așteptată pentru autografe! Vă iubesc, 
dragii mei. Clara… mama… este aici…

Am îmbrățișat mormântul și am plecat din cimitir.

La notar citirea actului s‑a făcut cu calm și în tăcere. 
Sosise marele moment: semnătura. A trebuit să încerc de 
două ori, așa de tare tremuram. Emoțiile mă copleșeau, 
reușisem, nu mă gândeam decât la Colin și la ceea ce 
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devenisem. Recâștigându‑mi locul, câteva lacrimi mi‑au 
umezit ochii. Privirea mea s‑a întâlnit cu privirea goală 
a mamei. Apoi notarul mi‑a dat o hârtie care dovedea 
calitatea meu de proprietară. Titlu de proprietate în care 
stătea scris negru pe alb că eram văduvă, fără copii. Ne‑a 
poftit politicos să ieșim. Ajunși pe trotuar, m‑am întors 
înspre părinții mei, căutând ceva, fără să știu de fapt ce.

— Nu credeam c‑ai să mergi până la capăt, mi‑a zis tata. 
Măcar o dată, nu strica totul.

— Nu stă în intențiile mele.
M‑am întors spre mama. Ea s‑a apropiat de mine și 

m‑a îmbrățișat cu mai multă căldură decât de obicei.
— N‑am știut niciodată să fiu mama de care aveai ne-

voie, mi‑a șoptit la ureche.
— Asta mă întristează.
— Mie îmi pare rău.

Ne‑am privit în ochi. Mi‑a venit s‑o întreb: „De ce?“ 
Am înțeles după expresia ei că nu ar putea să suporte 
întrebările, reproșurile mele. Carapacea i se fisura, ca și 
cum în sfârșit putea să simtă remușcări. Dar nu era prea 
târziu? Tata a luat‑o de braț și i‑a spus că e timpul. Ca 
încurajare, am avut dreptul la un „pe curând“. Au plecat 
pe o parte a străzii, eu pe cealaltă. Mi‑am pus ochelarii 
de soare și am pornit spre cafeneaua mea. Am coborât pe 
bulevardul Sébastopol ca să ajung pe strada Rivoli. N‑am 
luat‑o pe străzi mici, marile artere mă chemau, voiam să 
trec prin fața Primăriei, să fiu împinsă de‑a lungul baza-
rului de lângă Primăria Parisului. Când în sfârșit am ajuns 
pe strada Vieille‑du‑Temple, pe stânga nu mai rămâneau 
decât vreo sută de metri până la casa mea. În momentul 
în care clopoțelul a sunat mi‑am spus că Félix trebuie 
să fi avut informatori pe drum, căci a făcut șampania să 
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pocnească în clipa când treceam pragul. Șampanie care 
a stropit barul. Fără să se mai ostenească să‑mi toarne 
într‑o cupă, mi‑a dat sticla.

— Ești ucigătoare!
Am băut direct din sticlă. Bulele mi‑au excitat 

papilele.
— Drăcie! Când mă gândesc că acum ești șefa mea!
— Ce mișto!
— Te prefer tatălui tău, mi‑a spus luând sticla.
— Félix, tu vei fi mereu asociatul inimii mele.

M‑a strivit la piept și a băut la rândul lui o înghițitură 
mare.

— Mi‑a zis‑o, afurista! mi‑a spus dându‑mi drumul, cu 
ochii strălucitori.

— Fă‑mă să simt din nou bucuriile petrecerii!
Nu am avut timp să urc la mine și să mă schimb. Am 

curățat șampania de pe tejghea și am închis. Félix m‑a 
târât într‑un tur al barurilor. Cunoscut ca un cal breaz, 
sosea în fiecare loc ca un mare domn, cocteilurile fuse-
seră alese dinainte, cel mai bun prieten al meu pregătise 
această seară cu grijă. Toți amanții și pretendenții lui se 
întreceau să‑mi facă loc; dacă Félix mă iubea, trebuia ca 
ei să aibă grijă de mine. Parcursul nostru a fost jalonat 
de întâlniri extravagante, de covoare roșii, de paiete, de 
flori prinse în părul meu, totul ca să facă din mine o 
prințesă de‑o seară. Ambianța nebună organizată de Félix 
m‑a amețit poate mai mult decât tot alcoolul pe care îl 
băusem.

A venit timpul pentru o pauză de masă. În chip de 
cină, ne‑am oprit pentru niște gustări la un mic local, 
ceea ce în mod sigur nu avea să anihileze efectul a tot ce 
băusem. Locul nostru la bar era rezervat. Félix știa foarte 


