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Starsitul unui doliu normal nu inseamnad sub nicio forma
uitarea celui dispdrut, ci aptitudinea de a-I situa la locul
cuvenit intr-o poveste incheiatd, aptitudinea de a retrdi din
plin activitdtile de zi cu zi, proiectele si dorintele care dau
valoare existentei.

(MonIQUE ByprLowski, Visez un copil)

Don’t worry. Life is easy.

(AARON, Little Love)



Unu

Cum putusem sd cedez din nou la insistentele lui
Félix? Prin nu stiu ce miracol, reusea sa ma pdcdleascd
intotdeauna: gasea un argument, o incurajare ca sa ma
convingd sda ma duc. De fiecare datd md ldsam inselatd,
spunandu-mi cd, poate, va exista un nu-stiu-ce care md
va face sd cedez. Cu toate acestea, 1l cunosteam pe Félix
ca si cum l-as fi facut eu, si gusturile noastre erau dia-
metral opuse. Astfel cd, atunci cand gandea si hotdra in
locul meu, inevitabil dddea gres. Totusi ar fi trebuit sd
stiu, dupad atata timp de cand eram prieteni. Si iatd cum,
pentru a sasea oara consecutiv, am petrecut o sambatd
seara in compania unui dobitoc absolut.

Saptdamana de dinainte avusesem parte de campionul
bio si al vietii sandtoase. Ai fi zis cd Félix are un gol de
memorie in privinta viciilor celei mai bune prietene. Imi
petrecusem seara primind lectii In legdturd cu consumul
meu de tutun, de alcool si de hrand nesdndtoasd. Acest
imbecil in slapi imi declarase intr-un mod foarte natural
cd stilul meu de viatd era dezastruos, cd voi ajunge sterild
si cd, In mod inconstient poate, intentionam sd flirtez cu
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moartea. Félix nu-i furnizase probabil fisa mea tehnica.
Afisand cel mai frumos zambet al meu, 1i rdspunsesem
cd, Intr-adevar, stiam cate ceva despre moarte si dorinte
suicidare si plecasem.

Cretinul zilei era alt stil: mai degrabd un tip frumos,
cu o poftd de mancare respectabild si nici vorba de lectii.
Defectul lui, si nu unul dintre cele mai mici, era cd pdrea
convins cd md atrage In patul lui povestindu-si ispravile
in compania iubitei, cdreia ii zicea GoPro: , Cu GoPro a
mea am coborat vara asta un torent inghetat... Cu GoPro
a mea astd-iarnd am schiat de minune... Am facut dus cu
GoPro a mea... Stii, zilele trecute, am incercat metroul
cu GoPro a mea“ etc. Era mai mult de o ord de cand dura
asta, nu era In stare sa rosteasca o fraza fara sa vorbeasca
despre ea. Ajunsesem sa ma intreb dacd nu se duceau si
la toaletd impreuna.

— Unde sd md duc cu GoPro a mea? Cred cd n-am
inteles bine, s-a intrerupt el brusc.

Vai... gandisem cu voce tare. Md saturasem sd fiu
socotita o femeie rea, incapabild sa dovedeascd interes
pentru ceea ce i se spunea si intrebandu-se ce facea acolo.
Cu toate acestea, am hotdrat sa smulg raul din radacina.

— Ascultd, esti intr-adevdr un tip foarte simpatic dar
trdiesti o prea mare poveste de dragoste cu camera ta
video ca sd mai am chef sd ma amestec intre voi. Am
sd ma lipsesc de desert. Iar In privinta cafelei, am ce-mi
trebuie la mine acasa.

— Care-i problema?

M-am ridicat, el m-a imitat. In chip de la revedere,
m-am multumit sd-i fac un semn cu mana apoi m-am
indreptat spre casd; nu devenisem intr-atat de sdlbatica
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incat sa-1 las sa achite nota de platd a acestui fiasco. I-am
aruncat o ultimd privire si mi-am retinut un ras nebun.
Eu ar fi trebuit sd am o GoPro ca sd pdstrez o amintire a
figurii lui. Bietul bdiat...

A doua zi m-a trezit telefonul. Cine indraznea sa-mi
intrerupd sacrosancta leneveald de dumincd dimineatd?
Inutil de pus aceastd intrebare!

— Da, Félix, am mormadit in aparat.
— And the winner is?
— Tacd-ti fleanca!

Chicotitul lui m-a enervat.

— Te astept unde stii peste o ord, a spus cu dificultate
inainte sd inchida.

M-am intins in pat ca o pisicd, Inainte sa ma uit la
ceas: 12:45. Ar fi putut sa fie mai rdu. Nu aveam nicio
problema sa ma scol in timpul saptdmanii ca sa deschid
Oamenii fericiti citesc §i beau cafea, cafeneaua mea lite-
rard, dar duminica tineam la somnul mai lung ca sa ma
recuperez, sa-mi golesc mintea. Somnul rdmanea refugiul
meu; dupa cel al marilor mele dureri, urmase cel al mici-
lor probleme. Odatad in picioare, am constatat cu bucurie
cd ziua va fi frumoasd; primdvara pariziand era prezenta
la intalnire.

Cand mad pregdteam sd plec, m-am abtinut sa iau
cheile de la cafenea: era duminicd si imi promisesem ca
nu voi mai petrece acolo ,ziua Domnului“. Nu m-am
grabit sd ajung pe strada des Archives. Am mers incet,
am cdscat ochii la vitrine aprinzand prima tigara a zilei,
m-am intalnit cu clienti obisnuiti de-ai cafenelei pe care
i-am salutat cu mana. Acest farmec linistit a fost intrerupt
de Félix cand am ajuns la terasa noastrd duminicala.
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— Pe unde-ai umblat? Era gata sa fiu alungat de la masa!
— Bund, adoratul meu Félix, i-am rdspuns sdrutandu-1
apdsat pe obraz.
El a fdcut ochii mici.
— Esti prea drdgutd, asta ascunde ceva.
— Ba deloc! Spune-mi cum ti-ai petrecut seara. La ce
ord ai terminat?
— Cand ti-am dat telefon. Mi-e foame, sd comandam.
L-am ldsat sd-i facd semn ospdtarului ca sa ceard man-
carea. Era noua lui fixatie. Ca sd se linisteascd, decretase ca
dupa serile nebune de sambdtd, o masd care sd includd si
micul dejun si pranzul la un loc l-ar revigora mai mult de-
cat o bucatd veche de pizza reincalzita. Dupa aceea, voia
sd stau in pozitia de drepti ca sa-1 admir cum isi devoreaza
oudle jumadri, bagheta, carnatii si cum isi bea litrul de suc
de portocale menit sd-i potoleasca setea de dupa.

Ca de obicei, eu doar ciugulisem ce 1i ramasese lui;
imi tdia pofta de mancare. Cu ochelarii de soare pe nas,
fumam prdbusiti pe scaune.

— Te duci la ei maine?

— Ca de obicei, i-am raspuns zambind.

— Imbritiseazi-i din partea mea.

— Promit. Tu nu te mai duci deloc?

— Nu, nu mai simt nevoia.

— §i cand te gandesti cd Tnainte nu voiam sd pun pi-
ciorul acolo!

Devenise ritualul meu de lunea. Cafeneaua era in-
chisd, ma duceam sd i vizitez pe Colin si pe Clara. Cd
ploua, cd bdtea vantul sau ningea, aveam intalnire cu ei.
Imi plicea si le povestesc ce ficusem toatd saptaimana, si
le spun micile povesti din cafenea... Dupd ce incepusem
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iar sd ies, 1i detaliam lui Colin intilnirile mele ratate, mi
se pdrea ca 1l aud razand si radeam impreunad cu el, ca si
cum am fi complotat. Clarei imi era mult mai greu sa-i
vorbesc confidential. Fiica mea, amintirea ei md faceau
intotdeauna sd cad intr-o prdpastie de durere. Masinal,
mi-am dus mana la gat; intr-una dintre aceste Intalniri
intre patru ochi cu Colin imi scosesem de pe ldntisor ve-
righeta pe care o purtasem ca pandantiv. In mod defintiv.

De cateva luni gatul meu era gol. {i explicasem lui
Colin cd am reflectat si cd md gandeam sd accept intalni-
rile sugerate de Félix.

— Jubirea mea... tu esti acolo... vei fi intotdeauna
acolo... dar ai plecat... esti departe si nu te vei mai in-
toarce niciodatd, am inteles... vreau sd incerc, stii... Of-
tasem si Incercasem sa-mi inghit lacrimile jucandu-ma cu
verigheta pe varful degetelor. Incepe sd atarne greu... Stiu
cd n-ai sa te superi pe mine... cred cad sunt pregatita...
am s-o scot... simt ca sunt vindecata de tine... te voi iubi
mereu, asta nu se va schimba, dar acum e altfel... stiu
sd triiesc fird tine... Imbritisasem mormantul si des-
fadcusem ldntisorul. Ochii imi erau inundati in lacrimi.
Stransesem verigheta in pumn cu toatd puterea. Apoi
mi-o dddusem jos. Pe sdptdmana viitoare, dragii mei.
Clara mea... mama... mama te iubeste.

Plecasem fara sd intorc privirea.

Félix m-a intrerupt din ganduri batdindu-md pe sold.
— Sd mergem, vremea e frumoasa.
— Te urmez!
Am luat-o de-a lungul cheiului. Ca in fiecare dumi-
nicd, Félix voia sd traversam Sena si sda facem un ocol pe
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la Notre-Dame ca sd aprindd o lumanare. , Trebuie sa-mi
rascumpadr pacatele”, se justifica. Nu ma lasam pacalita:
ofranda lui votiva era pentru Colin si pentru Clara, era
felul lui de a mentine o legdturd cu ei. Cat timp se recu-
legea, eu asteptam rdbddtoare in afara catedralei, privind
la turistii asaltati de porumbei. Am avut timp sd fumez
o tigara inainte sd asist la un remake al mortii Améliei
Poulain’, interpretat de un Félix demn de Oscar — mai
ales tipdtul! Apoi, minunatul actor care era a venit sa ma
ia de dupd umeri, a salutat un public imaginar in delir si
m-a dus in liniste pe drumul de intoarcere catre Marais-ul
nostru drag si restaurantul cu specific japonez in care
mancam duminica seara.

Félix bea saké. ,Raul trebuie combatut cu rau”, imi
spunea. Cat despre mine, md multumeam cu un Tsin-
gtao2. Intre doud sorbituri, a trecut la atac si si-a cerut
raportul. O sa fie scurt!

— Ce-i reprosezi celui de ieri?
— Camera video de pe frunte!
— Uau! Este al naibii de excitant.

[-am dat o palmd buna peste ceafa.

— Cand vei intelege ca nu avem aceeasi sexualitate?
— Esti de plans, s-a lamentat el.
— Ne intoarcem? Filmul de pe TF1 n-o sd ne-astepte.

Félix m-a insotit pand la usa cafenelei, ca intot-
deauna. Si m-a strivit la pieptul lui, ca intotdeauna.

— Vreau sd-ti cer ceva, i-am spus cand incd eram in
bratele lui.

1 Eroina unui film francez ce prezints o viziune idealizat a vietii contempo-
rane pariziene, mai exact a celei din cartierul Montmartre. (N.t.)

2 Marcs de bere chinezeascd. (N.t.)
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— Ce?

— Te rog, nu te mai juca de-a petitoarea, nu mai suport
serile astea ratate. Este descurajator!

El m-a impins.

— Nu, n-am sd mad opresc. Vreau sd intalnesti un tip
bine, simpatic, cu care sa fii fericita.

— Nu-mi prezinti decat dobitoci, Félix! Am sd ma des-
curc singura.

M-a sfredelit cu privirea.

— Inc3 te mai gandesti la irlandez?

— Nu mai spune prostii! E un an de cand m-am intors
din Irlanda. Ti-am mai vorbit de Edward? Nu! N-are ni-
mic de-a face cu asta. E o poveste incheiata. Nu e vina
mea ca tu imi faci cunostinta doar cu maimutoi!

— O.K, O.K!'Te las in pace o vreme, dar fii un pic mai
deschisad la intalniri. Stii ca si mine, Colin ar vrea sd ai pe
cineva in viata ta.

— Stiu. Si asta este si intentia mea... Noapte bund, Félix.
Pe maine! Este ziua cea mare!

— Yes!

I-am dat acelasi sdrut apdsat ca in urmd cu cateva ore
si am intrat in clidire. In ciuda insistentelor lui Félix, nu
voiam sd mi mut. Imi plicea sd locuiesc deasupra cafene-
lei, in micul meu apartament. Eram in inima activitatii,
asta-mi convenea. Si mai ales, acolo mad reconstruisem
absolut singurd, fard ajutorul nimanui. Am urcat pe scari,
nu cu liftul, pana la etajul al cincilea. Cand am ajuns,
m-am rezemat cu spatele de usa de la intrare si am oftat
multumitd. In pofida ultimei noastre discutii, petrecusem
o zi superba impreuna cu Félix.

Contrar a ceea ce credea, nu ma uitam niciodata
la filmul de pe TF1. Puneam muzicd — in seara asta era
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Asgeir, King and Cross — si incepeam ceea ce numisem
seara mea spa. Hotdrasem sd am grijd de mine si ce mo-
ment era mai bun decat duminicd seara pentru a-mi
acorda timp sd-mi fac o mascd, un gomaj si toate acele
trucuri feminine?

O ord si jumadtate mai tarziu ieseam in sfarsit din
baie, miroseam frumos si aveam pielea catifelatd. Am
bdut ultima cafea din zi si m-am prabusit pe canapea. Am
aprins o tigard si mi-am ldsat gandul sa rataceasca. Félix
n-a stiut niciodata ce m-a facut sa-1 imping pe Edward
in adancul memoriei mele si sd nu mad mai gandesc la el.

Dupd intoarcerea din Irlanda, nu pastrasem legdtura
cu nimeni: nici cu Abby si Jack, nici cu Judith si cu atat
mai putin cu Edward. Evident, el mi-a lipsit cel mai mult.
Amintirea lui revenea in valuri, uneori de fericire, alteori
de durere. Dar cu cat trecea timpul, cu atat eram mai
sigurd cd nu voi mai avea niciodatd vesti despre ei si mai
ales despre el. N-ar fi avut niciun rost dupa atata timp;
acum, dupd mai bine de un an... Totusi...

Cam cu sase luni in urmd, intr-o duminicd de iarnd
cand ploua cu gdleata, rdmdsesem inchisd in casd si ma
apucasem sa fac ordine in dulap; am dat peste cutia in
care pusesem fotografiile pe care le facuse cu noi doi pe
insula Aran. Am deschis-o si m-am topit redescoperindu-i
chipul. Cuprinsa de un atac de nebunie, m-am aruncat
asupra telefonului, i-am gdsit numadrul in agendd si l-am
sunat. Voiam, nu, trebuia sa stiu ce era cu el. La fiecare
apel, am fost gata sd inchid, impadrtitd intre teama de a-1
auzi si o profunda dorintd de a relua legdtura. A intrat
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robotul: doar prenumele rostit de vocea lui asprd si un
bip. Am baiguit: ,Hm... Edward... Eu sunt... Diane.
Voiam... voiam sd stiu...hm... ce mai faci... Sund-ma...
te rog”. Dupa ce am inchis, mi-am spus cd am facut
o prostie. Am inceput sa md-nvartesc prin camera ro-
zandu-mi unghiile. Obsesia de a avea vesti despre el, de
a afla dacd m-a uitat sau nu m-a tinut lipitd de tefefon
tot sfarsitul de sdptimani. In asa misurd incat am mai
facut o tentativa dupa ora 22. N-a rdspuns. Cand m-am
trezit a doua zi dimineatd, m-am fdcut in toate felurile
dandu-mi seama de ridicolul incercdrii mele. Accesul de
nebunie m-a ajutat sd inteleg cd nu mai exista Edward,
cd nu va mai ramane decat o parantezd in viata mea. Md
indreptase pe drumul eliberdrii de datoria loialitatii fatd
de Colin. Astdzi md simteam eliberatd si de el. Eram gata
sd md deschid si cdtre altii.
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Deschizand ochii in acea luni dimineatd, am sa-
vurat importanta zilei. Seara, cand ma voi culca, voi fi
singura proprietard a cafenelei Oamenii fericiti citesc si
beau cafea.

Dupad intoarcerea din Irlanda, imi trebuiserd mai
multe saptamani pana sd mad hotardsc sa le dau un
semn de viatd pdrintilor mei. N-aveam niciun chef sad
ma agdt de ei, nici sd le suport remarcile in legdturd
cu existenta mea. Cand in sfarsit i-am sunat, mi-au
propus sd vin la ei la masd si am acceptat. Ajunsa la
apartamentul familiar, m-am simtit stanjenitd, ca de
fiecare datd cand intram acolo. Nu reuseam sd comuni-
cdm normal. Tata a rdmas tdcut, iar mama si cu mine
ne-am invartit in jurul cozii fard sa gasim un subiect de
conversatie. Trecand la masd, tata s-a hotdrat in sfarsit
sa mi se adreseze:

— Cum merg afacerile? m-a persiflat.
Tonul lui si privirea aruncatd m-au pus in defensiva.
— Tsi revin, incetul cu incetul. Sper ca in doud luni in-
casdrile sd fie pe plus. Am niste idei de dezvoltare.

fiction connection



Viata e usoard, nu-ti face griji

— Nu vorbi prostii, tu habar n-ai de nimic. Iti spunem
asta de la moartea lui Colin, el tinea afacerea in picioare,
pe langd munca in cabinetul de avocatura.

— Invdt, tatd! Vreau si reusesc si voi reusi!

— Nu esti In stare, de aceea am de gand sd md ocup eu.

— Pot sd stiu cum?

— Pentru cd md Indoiesc cd vei mai gdsi un bdrbat ca-
pabil sd faca totul pentru tine, am sd angajez un admi-
nistrator de incredere, serios. Daca vrei sa continui sa te
joci de-a chelnerita, n-am sd te-mpiedic. Asta iti va ocupa
timpul.

— Tatd, nu sunt sigurd cd inteleg...

— Vad dupa figura ta cd intelegi foarte bine, s-a termi-
nat cu copildriile!

— N-ai dreptul! M-am ridicat brusc de la masa si am
rasturnat scaunul. Sunt acasd la mine in cafeneal

— Ba nu, esti In casa noastra!

Fierbeam in sinea mea, dar de fapt stiam cd tata avea
dreptate. Ei erau adevdratii proprietari ai cafenelei: ca
sd-mi ofere o activitate, umblaserd la carnetul de cecuri,
linistiti si incurajati de Colin.

— Fd o scend, dacd asta te amuzd, a mai spus. Tjti dau
trei luni.

Am plecat trantind usa. In clipa aceea am inteles ci
m3 schimbasem, cd devenisem mai durd. Inainte as fi fost
abdtutd, as fi suferit o noud depresie. De data asta, eram
hotdratd, aveam un plan. Ceea ce nu stiau ei atunci era
cd Incepusem deja sa lucrez la el.

Am pus din nou afacerea pe picioare incepand cu
instalarea unui sistem Wi-Fi in cafenea. Gratie acestui
lucru am atras o clienteld alcdtuita din studenti — unii
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dintre ei petreceau dupa-amiezi intregi lucrand in sala
din spate. Pentru cafea si bere, am stabilit un tarif redus,
ceea ce-mi asigura fidelitatea lor. Cei mai multi dintre ei
si-au luat obiceiul sa-si cumpere cdrtile de la mine, stiind
cd eram gata sa ma dau peste cap ca sa le fac rost de bio-
grafia care le va salva eseul. Regularitatea cu care deschi-
deam cafeneaua si-a facut efectul, incepeam programul
in fiecare zi la ord fixa, spre deosebire de epoca in care
Félix era singur la conducere. Asta mi-a permis sa creez o
atmosferd linistitoare. Nimeni nu mai gdsea usa inchisa.

Cele trei varfuri de activitate ale zilei erau simple:
dimineata, cafeluta de dinaintea plecdrii la munca;
amiaza, In timpul pauzei de masd - literatii care uitau
sd mdnance ca sd dea peste un nou roman - si aperitivul
de seard la plecarea de la birou; in cazul acesta, era un
paharel la bar si, din timp in timp, cumpadrarea unei carti
de buzunar cu care sd-mi ocup o seara in singuratate.
Punctual, ii dddeam mana libera lui Félix, care organiza
o seara tematicd; nu avea pereche in materie de animatie.
Gasea intotdeauna cate un tip trasnit, al naibii de culti-
vat, care dezbdtea asupra temei abordate — intotdeauna
volatild — si fdcea sd curgd alcoolul in valuri. Astfel cd
participantii plecau mereu cu mai multe carti sub brat,
fard sd aibd cu adevdrat cunostintd de cele ce se discu-
taserd. Iar bacsisul lui Félix se traducea in promisiuni
de nopti toride. Eu nu asistam la aceste seri, era partea
lui; momentul in care il ldsam sa se distreze sau in care
inchideam ochii in privinta clientelei sale underground.

Am vrut ca Oamenii... sa devind un loc pldcut,
cald, deschis tuturor, in care toate genurile de litera-
turd sd-si gdseascd locul. Voiam sd-i sfatuiesc pe cititori
permitandu-le sa-si facd pldcerea, sd citeascd povestile pe
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care le doreau, fdrd sd le fie rusine de asta. Nu conta cd
voiau sd citeasca o carte premiatd sau una cu succes la
public, un singur lucru era important: ca ei sa citeasca,
fard sd aiba impresia cd sunt judecati pentru alegerile
lor. Lectura fusese intotdeauna o pldcere pentru mine,
doream ca persoanele care imi frecventau cafeneaua sa
simtd asta, s-o descopere, iar cei mai refractari sd incerce
aventura. Pe rafturile mele se amestecau toate genurile
literare; politist, general, romanul sentimental, po-
ezia, young adult, marturiile, bestselleruri si titluri mai
confidentiale. Era marele meu bazar in care Félix, clientii
obisnuiti si cu mine ne regdseam. Imi plicea joaca de-a
vandtoarea pentru a gasi Cartea. Clientii noi erau initiati
pe parcurs de catre unii sau altii.

Astizi cafeneaua era echilibrul meu. Imi permisese
sa scot capul din nisip, sd-mi reincep viata la Paris, sa
realizez pand la ce punct munca imi facea bine, sa-mi
dovedesc mie insami - si sd le demonstrez parintilor
mei — cd eram in stare sd fac ceva. Multumita cafenelei,
redevenisem o fiintd sociald, o femeie care muncea si isi
lua viata in propriile maini. Fusese nevoie sd pierd ce imi
era mai drag ca sd Imi dau seama de atasamentul fatd de
acest loc, de acesti patru pereti. De un an nu imi mai lu-
asem nicio zi de concediu, nu puteam sd il pdrdsesc si nu
il voi mai lasa niciodatd pe Félix sa se ocupe singur de el.

Singurul esec in dezvoltarea afacerii noastre nu se
datora lipsei de clientela: era exclusiv din vina mea. Am
avut ideea sda propun ateliere de lecturd pentru copii,
miercurea dupd-amiaza. Félix m-a Incurajat, stia cd ado-
ram literatura pentru copii. Am facut publicitate, am
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distribuit brosuri in scolile din cartier, in centrele de
joacd etc. Mi-am Innoit stocul de siropuri si mai ales de
cdrti pentru copii. Ziua cea mare a sosit. Cand am vazut
venind in varful picioarelor primele mdmici insotite de
progeniturile lor, clopotelul de la usd m-a facut sa tresalt
pentru prima oara dupa saptamani intregi; m-am refugiat
in spatele barului. M-am multumit sd le poftesc in mica
sald din fund. I-am cerut lui Félix sa supravegheze insta-
larea lor in timp ce eu am iesit sa fumez. Pentru cd nu md
mai intorceam, a venit sa-mi spund cd nu ma asteptau
decat pe mine; rolul de animatoare a atelierului imi era
rezervat. Sovdind, m-am aldturat micului grup. Cand am
inceput sa citesc Cdinele albastru, nu mi-am recunoscut
vocea.

Am inteles cd facusem o mare greseald cand un
bdietel de vreo trei ani s-a apropiat de mine. Ochii mei
s-au aplecat asupra lui, am avut un moment de retinere
si m-a apucat tremuratul. In clipa aceea, as fi vrut s3 fie
Clara cea care vine spre mine, care se catdrd pe genunchii
mei ca sd vadd cartea mai de aproape. Mi-as fi bagat nasul
in pdrul ei. Cartea mi-a cdzut din maini si l-am chemat pe
Félix in ajutor. Nu i-a luat mult timp sd vind; era acolo,
ma supraveghea. A preluat stafeta facand pe clovnul, iar
eu am urcat si m-am baricadat la mine. Mi-am petrecut
sfarsitul zilei si noaptea care a urmat infasuratd in pla-
pumd, urland in pernd, plangand si strigand-o pe Clara.

A doua zi cdrtile au fost reexpediate la edituri. Aceastd
crizd m-a facut sd fiu constientd de un lucru: nu-mi voi
reveni niciodatd de pe urma pierderii fiicei mele. Puteam
sa ma vindec de Colin, dar de ea, nu. Tocmai imi dadu-
sem seama cd, de aproape sau de departe, niciun copil nu
va mai intra in viata mea, nici in cafenea.
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In ciuda acestui incident, se impusese o hotdrare.
Urma sd ma duc la bancd sd incasez asigurarea de viatd
a lui Colin. Prevazuse totul pentru ca eu sa nu duc lipsa
de nimic. Refuzasem sd ma folosesc pand atunci de acesti
bani, trebuia sd serveascd la ceva important, care l-ar fi
facut fericit. Aveam nevoie de un proiect de anvergura
sotului meu si il gdsisem: voi rascumpadra cafeneaua de
la pdrintii mei.

Venise ziua cea mare: incheierea acestor luni de luptd
cu pdrintii mei. Evenimentul zilei nu m-a impiedicat sd-i
vizitez pe Colin si pe Clara. Am mers cu capul sus si zam-
bitoare pe aleile cimitirului. Dupa ce am depus bratul de
trandafiri albi, m-am contorsionat ca sda ingenunchez fara
sa fiu ridicold; md imbrdcasem cu o rochie neagra — un
pic prea strictd — si imi pusesem pantofi cu toc, ceea ce nu
mi se mai intamplase de o vesnicie. Pdrintii mei probabil
ma descriseserd in fata notarului ca pe o iresponsabild
depresiva; voiam sa le dovedesc contrariul.

— Iubirea mea, astazi e ziua cea mare! Diseard, vom fi
la noi acasd. Sper ca esti mandru de mine, pentru voi doi
fac asta. Si pentru cd nu las lucrurile la jumadtate, dupd
semnare e fiesta cu Félix! Cand i-am spus, am crezut c-o
sd plangd de bucurie. Viata isi reia cursul... e ciudat... Nu
pot sd Intarzii, sunt asteptatd pentru autografe! Va iubesc,
dragii mei. Clara... mama... este aici...

Am Tmbratisat mormantul si am plecat din cimitir.

La notar citirea actului s-a facut cu calm si In tdcere.
Sosise marele moment: semndtura. A trebuit sd incerc de
doud ori, asa de tare tremuram. Emotiile md copleseau,
reusisem, nu md gandeam decat la Colin si la ceea ce
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devenisem. Recastigandu-mi locul, cateva lacrimi mi-au
umezit ochii. Privirea mea s-a intalnit cu privirea goald
a mamei. Apoi notarul mi-a dat o hartie care dovedea
calitatea meu de proprietara. Titlu de proprietate in care
statea scris negru pe alb cd eram vaduva, fara copii. Ne-a
poftit politicos sd iesim. Ajunsi pe trotuar, m-am intors
inspre pdrintii mei, cdutand ceva, fdrad sd stiu de fapt ce.

— Nu credeam c-ai sd mergi pana la capat, mi-a zis tata.
Maicar o data, nu strica totul.

— Nu std in intentiile mele.

M-am intors spre mama. Ea s-a apropiat de mine si

m-a imbrdtisat cu mai multd caldurad decat de obicei.

— N-am stiut niciodatd sd fiu mama de care aveai ne-
voie, mi-a soptit la ureche.

— Asta ma intristeaza.

— Mie 1mi pare rau.

Ne-am privit in ochi. Mi-a venit s-o intreb: ,,De ce?“

Am inteles dupd expresia ei cd nu ar putea sd suporte
intrebdrile, reprosurile mele. Carapacea i se fisura, ca si
cum in sfarsit putea sd simta remuscdri. Dar nu era prea
tarziu? Tata a luat-o de brat si i-a spus cd e timpul. Ca
incurajare, am avut dreptul la un ,pe curand”. Au plecat
pe o parte a strazii, eu pe cealalta. Mi-am pus ochelarii
de soare si am pornit spre cafeneaua mea. Am coborat pe
bulevardul Sébastopol ca sd ajung pe strada Rivoli. N-am
luat-o pe strdzi mici, marile artere ma chemau, voiam sd
trec prin fata Primariei, sd fiu impinsd de-a lungul baza-
rului de langd Primdria Parisului. Cand in sfarsit am ajuns
pe strada Vieille-du-Temple, pe stinga nu mai ramaneau
decat vreo sutd de metri pani la casa mea. In momentul
in care clopotelul a sunat mi-am spus ca Félix trebuie
sd fi avut informatori pe drum, cdci a facut sampania sd
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pocneascd in clipa cand treceam pragul. Sampanie care
a stropit barul. Fard sd se mai osteneasca sa-mi toarne
intr-o cupd, mi-a dat sticla.

— Esti ucigdtoare!

Am baut direct din sticld. Bulele mi-au excitat
papilele.

— Drdcie! Cand mad gandesc cd acum esti sefa mea!
— Ce misto!

— Te prefer tatalui tau, mi-a spus luand sticla.

— Félix, tu vei fi mereu asociatul inimii mele.

M-a strivit la piept si a baut la randul lui o inghititura
mare.

— Mi-a zis-o, afurista! mi-a spus dandu-mi drumul, cu
ochii strdlucitori.
— Fd-ma sa simt din nou bucuriile petrecerii!

Nu am avut timp sd urc la mine si sd md schimb. Am
curdtat sampania de pe tejghea si am inchis. Félix m-a
tarat intr-un tur al barurilor. Cunoscut ca un cal breaz,
sosea in fiecare loc ca un mare domn, cocteilurile fuse-
sera alese dinainte, cel mai bun prieten al meu pregatise
aceasta seard cu grija. Toti amantii si pretendentii lui se
intreceau sa-mi facd loc; daca Félix mad iubea, trebuia ca
ei sd aiba grija de mine. Parcursul nostru a fost jalonat
de intalniri extravagante, de covoare rosii, de paiete, de
flori prinse in parul meu, totul ca sa facd din mine o
printesa de-o seard. Ambianta nebund organizata de Félix
m-a ametit poate mai mult decat tot alcoolul pe care il
bausem.

A venit timpul pentru o pauzi de masi. In chip de
cind, ne-am oprit pentru niste gustdri la un mic local,
ceea ce In mod sigur nu avea sa anihileze efectul a tot ce
bdusem. Locul nostru la bar era rezervat. Félix stia foarte
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